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Nikolaj Bijleveld

Verhalen over de Midden-Europese adel

Een interview met Jaap Scholten

‘Het meest dramatische moment in de geschiedenis van de Transsylvaanse adel is de nacht 
van twee op drie maart 1949’, zo vertelt Jaap Scholten. ‘Iedereen is in die nacht in een geco-
ordineerde actie van de Roemeense Securitate uit huis gehaald door milities en in vrachtwa-
gens geladen. Of het nu een vrouw was die vertelde wat ze zelf heeft meegemaakt, of een 
kleinkind die dat misschien wel uit de tweede hand heeft gehoord: al die verhalen zijn exact 
hetzelfde. Het zijn zulke krachtige verhalen, zulke vormende verhalen en zo bepalend voor 
de identiteit van de familie, maar ook voor de groepsidentiteit. Ze zijn allemaal vervolgd en 
in een nacht van alles beroofd: van hun land en huizen, van alle contacten met dorpsgeno-
ten. Maar ook alles wat hen met het verleden verbond werd hen afgenomen, of het nu een 
foto was of een dagboek, een sieraad of een juweel dat je van je grootmoeder had gekregen. 
Het was een clear cut met hun geschiedenis. Drastisch en dramatisch. Dat is precies wat de 
communistische partij wilde. Ze wilde deze groep van al zijn macht beroven. Ze wilde deze 
groep isoleren. Het financiële kapitaal werd hen ontnomen, maar ook het sociale, culture-
le en symbolische kapitaal. Ze werden voor hun leven verbannen naar de donkere, vochtige 
kelders van het bestaan. De wereld van de adel en eigenlijk alles wat terug te voeren was tot 
dat verleden moest worden vernietigd. Dat betekende dat zelfs graven en familiekapelletjes 
werden vernield, familienamen en wapens werden uit graf- en gevelstenen gehakt. Die hele 
klasse en wat aan die klasse herinnerde moest worden uitgewist. Het doel was de totale ver-
nietiging van de adel en alles dat aan haar herinnerde.’

Al snel komen de lotgevallen van de Transsylvaanse adel ter sprake wanneer ik Jaap 
Scholten spreek naar aanleiding van een lezing die hij hield bij de presentatie van de bun-
del Nobilities in Europe in the twentieth century over ‘De voortdurende ballingschap van de 
Midden-Europese adel’. Aan de keukentafel van een grachtenpand in Amsterdam, zie ik een 
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Jaap Scholten (foto Kati Sandor)

jeugdige man die dol is op verhalen. Hij vraagt en luistert er graag naar en hij vertelt, rijk 
aan details, met zichtbaar enthousiasme en vaardigheid. Hij zegt hierover zelf: ‘De adel heeft 
een goed ontwikkeld gevoel voor excentriciteit, dat is een verschil met de burgermaatschap-
pij, waar meer gestreefd wordt naar eenvormigheid. Het uitzonderlijke wordt in de aristo-
cratie gewaardeerd en geaccepteerd. Het zwarte schaap blijft onderdeel van de familie. Ik 
hou van excentriekelingen, ik hou van mooie verhalen.’

Jaap Scholten kwam in contact met de bijzondere verhalen over de adel in communis-
tisch Oost-Europa toen hij zijn geliefde en latere vrouw Ilonka leerde kennen, de nazaat van 
een naar Nederland gevluchte Hongaarse edelman en een Nederlandse barones. Hij toont 
mij een foto uit 1933 van de overgrootvader, grootvader en oudooms van Ilonka, allen ge-
kleed in hun díszmagyar. Dat beeld vertegenwoordigde een oude verdwenen wereld en een 
levensstijl die hem steeds sterker ging interesseren naarmate hij hier meer over hoorde van 
Hongaarse vrienden en zijn schoonfamilie. Door de verhalen raakte hij bekend met een we-
reld die hij beter wilde leren kennen.

Vooral de grootmoeder van Hongaarse zijde stal al vroeg zijn hart. Ze is ondertussen 
overleden, maar met genegenheid in zijn stem vertelt hij: ‘Zij woonde in een klein huisje in 
Hongarije, vol, te vol, met allemaal tastbare herinneringen aan een groots verleden dat on-
der het juk van het communistische regime nagenoeg was verdwenen. Deze oude vrouw had 
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in socialistisch Hongarije heel haar leven wc’s moeten schoonmaken in een ziekenhuis. Zij 
kwam vanwege haar achtergrond zelfs niet in aanmerking voor een baantje als verpleegkun-
dige.’ Jaap Scholten was diep onder de indruk van haar: ‘Ondanks het zware leven was ze niet 
gebroken. Ze zat vol verhalen over haar oude leven, ze kon goed vertellen met een geweldig 
gevoel voor humor en understatement en bezat ondanks alles een bewonderenswaardig joie 
de vivre.’

De keuze voor Transsylvanië als gebied om richting te geven aan zijn groeiende interesse 
lag voor de hand. De streek sprak hem zeer aan, het dramatische gegeven dat de gehele aris-
tocratie in een nacht was gedeporteerd in maart 1949 sprak hem als schrijver aan. Bovendien 
is het een interessant gegeven dat Roemenië ruime restitutiewetten kent waarvan de naza-
ten van de Transsylvaanse adel ook gebruik van proberen te maken. Maar het wantrouwen 
tegen buitenstaanders is groot, de angst voor de Securitate en de Securitate-families is nog 
zeer sterk. Jaap Scholten had wel goede geloofsbrieven. Op bijna klassieke wijze maakte hij 
gebruikt van enkele introducties die hij via vrienden had gekregen. Ook had hij eerder in het 
tijdschrift Hollands Diep een stuk geschreven over de Hongaarse adel dat hem hierbij hielp. 
‘Hier heeft een mevrouw, een gevluchte Hongaarse gravin, het stuk vertaald naar het Engels 
en verstuurd naar vrienden. Die leven voor het grootste deel in diaspora. Ik kreeg dat artikel 
drie of vier weken later terug nadat het uitgestuurd was. Je kon precies zien hoe iedereen 
het geforward had met commentaar erbij. Het was naar Wenen gegaan, naar New York en 
Buenos Aires, Italië, weer naar Wenen, München en naar Budapest. Dat heeft me enorm ge-
holpen. Ze zagen dat ik op een serieuze en integere manier hierover wilde schrijven. Dat die 
rare Hollander er iets van af wist en zich kon inleven.’

Het leidde tot een masterscriptie aan de Central European University, een reisdocumen-
taire ‘Oostwaarts’ en het goed ontvangen boek Kameraad Baron, dat in 2011 werd bekroond 
met de Libris Geschiedenis Prijs. Vooral de verhalen over de naar de kelder verbannen adel 
spreken tot de verbeelding. ‘Ze mochten alleen zwaar handwerk verrichten en kwamen af 
en toe bij elkaar in de kelders waarin zij leefden. Ze wisten dat ze konden worden afgeluis-
terd, dat diezelfde avond iemand van hen door de Securitate zou worden opgepakt en de he-
le nacht verhoord en op vriendelijke wijze gemarteld. Voor ieders veiligheid bespraken ze 
dan ook niets belangrijks. Ze speelden veel bridge en whist, dan konden ze lachen en flirten 
zonder serieuze gesprekken te voeren, ze lazen elkaar poëzie voor. Vaak had iemand nog wel 
een mooi, oud tweedjasje. Met wat ze dan nog hadden kleedden ze zich mooi aan. Verder 
hadden ze alleen de taal. Het Hongaars heeft iets van acht aanspreekvormen. Niet alleen U, 
maar ook nog in de overtreffende trap. Met taal en dictie werd een verloren wereld in stand 
gehouden, met handkussen begroette men elkaar en maakte men ingetogen grapjes over het 
rattenvangersbestaan of het werk in de mijnen waartoe men verbannen was.’

Opmerkelijk is wel dat ook al werden de leden van de Transsylvaanse adel al hun ken-
merken en voorrechten ontnomen, zij nog wel als zodanig werden herkend. Jaap Scholten 
vertelt: ‘Terwijl ze kastanjes of bloemen verkochten op straat wisten eigenlijk alle Honga-
ren in Marosvasarhely of Kolozsvár wel dat het gravin Teleki of baron Bánffy was die daar 
in lompen gehuld als verkoper stond. Mijn vrouw had dat ook een keer, nog onder het com-
munisme, toen zij met haar vader het onteigende grootouderlijk huis bezocht en de lokale 
boeren op de knie vielen en haar hand kusten.’ Jaap Scholten ziet hier een samenhang met de 
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sterk hiërarchische en bijna nog feodale trekken van de samenleving, zoals hij zelf ook eens 
ondervond. ‘Ik heb laatst een keer gehad’, zo vertelt hij smakelijk, ‘dat iemand wijn kwam 
bezorgen. Die was per ongeluk besteld op naam van mijn echtgenote. De Hongaarse wijnbe-
zorger dacht dat er een graaf voor hem stond. Ik wist niet wat ik meemaakte, hoe deze man 
mij behandelde, dat was van een onderdanigheid die buitengewoon gênant was. Terwijl ik 
gewoon een burgerjongen uit Twente ben, maar ik werd als de grofur benaderd. Hij hield 
niet op met buigingen maken. Ik begreep pas waar ik deze behandeling aan verdiende toen 
hij mij de rekening overhandigde.’

De in het communisme opgegroeide kinderen van deze onderdrukte klasse zijn in de 
ogen van Jaap Scholten de ‘verloren generatie’. Zij hebben zelf niet die directe herinnering 
aan de grandeur van weleer. Het communistische regime en met name de angst voor de Secu-
ritate heeft ertoe bijgedragen dat weinig kon worden overgedragen aan deze generatie. Het 
was een groep die van de aardbodem gevaagd moest worden, die niet mocht bestaan. ‘Zij lo-
pen in Oostblokconfectie en schoenen die te breed zijn en zien eigenlijk alleen maar proble-
men verbonden met het adeldom. Dat is ook de generatie die vaak de bezittingen verkoopt 
en geen behoefte heeft die materiële erfenis voort te zetten.’ In die zin, zo benadrukt Jaap 
Scholten, ‘is het communisme geslaagd in z’n doel.’

Maar, voor de daaropvolgende generatie geldt iets heel anders. De kleinkinderen zijn ge-

De grafelijke familie Teleki in de tuin van het paleis in Gernyeszeg in betere tijden, vóór het communis-

me (foto part. coll.)
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voed door hun grootouders met verhalen over vroeger. ‘Dat was natuurlijk de kern van wat 
men had. Die verhalen zijn cruciaal om door te geven wie je bent en hoe je je moet gedragen. 
Maar wel voorzichtig. Jongens van mijn leeftijd die in Roemenië waren opgegroeid, hoorden 
pas op hogere leeftijd dat ze van adel waren. Dat verborg je vaak voor je beste vrienden, zelfs 
voor je kinderen. Het waren meestal pas de kleinkinderen die de verhalen van vroeger hoor-
den. Een van de jongens die ik heb gesproken vertelde hoe heerlijk het was als je ziek thuis 
bleef. Zijn grootmoeder woonde bij hen, zij maakte handschoenen thuis, en zij kwam dan 
bij je bed zitten en vertelde vragen over vroeger, van vakanties, van heel andere werelden.’ 
Niet alleen Jaap Scholten werd betoverd door de verhalen van vroeger, ook de nazaten keren 
terug om het familie-erfgoed terug te krijgen en te herstellen. ‘Het zijn avonturiers die op-
nieuw het familiebesef willen doorgeven en het verleden willen doen herleven. In die zin 
hebben de verhalen iets moois bewerkstelligd.’

Er is wel kritiek geweest op Kameraad Baron dat het een te rooskleurig beeld van de rol 
van de adel in de lokale gemeenschap schetst. Jaap Scholten reageert hierop dat het nooit 
zijn ambitie is geweest een historisch overzicht van de centraal Europese adel te schrijven. 
Daar is hij altijd duidelijk over geweest. Het ging hem om ‘oral history, het vastleggen wat er 
met de adel is gebeurd tijdens het communisme. Dat is een verhaal dat nog weinig is vastge-
legd. Bovendien lag het wel anders in Transsylvanië’, zo vervolgt hij. ‘De etnische samenstel-
ling in Transsylvanië is complex, maar de Hongaarse bevolkingsgroep in dit door Roemenië 
bestuurde gebied, voelde zich nauw verbonden met de adel die in de streek bleef. Voor veel 
Hongaren was het een bewuste daad om in Transsylvanië te blijven, zoals vele edelen ook de-
den, in hun ogen zou Transsylvanië zonder Hongaren ook ophouden te bestaan.’ Wat daarbij 
nadrukkelijk meespeelde waren de machtsverhoudingen. Jaap Scholten vertelt: ‘Een dame 
die ik heel veel gesproken heb voor het boek vertelde me wat ze leerden als kinderen. Ze 
mochten nooit liegen, nooit roddelen, nooit achter iemands rug spreken, nooit iemand ver-
raden, nooit iemand bespieden. Dit rijtje is exact wat de kern was van de Roemeense Securi-
tate. Het was roddel, leugens verspreiden, bespieden, dus alles wat eigenlijk die oude klasse 
leerde dat je niet deed met mensen, daarin was de Securitate precies het tegenovergestelde, 
de geniepigheid zelve.’

Het herstel van het familiebezit houdt overigens niet automatisch het herstel van de 
luister van de oude adel in, zo benadrukt Jaap Scholten. Allereerst ontbreekt het de mees-
ten aan de financiële basis voor een volledige wederopbouw. Daarnaast is er toch ook wel 
iets fundamenteels veranderd bij deze generatie: ‘De mensen die zijn gebleven zijn wel wat 
kwijt, het verfijnde, het mondaine, de beheersing van de talen en een handigheid in de soci-
ale omgang, dat alles is verdwenen. En de zekerheid die wij kennen in het westen, dat de wet 
nageleefd wordt, dat is helaas niet het geval. De meeste restitutieszaken leveren jarenlange 
strijd, zonder dat het bezit terugkeert in de familie.’ Maar wat is er dan wel? Jaap Scholten 
spreekt van een verinnerlijking van het adeldom. Hij ziet iets verhevens in het streven van 
de teruggekeerde adel en omschrijft dat als ‘adeldom, om het edele, om het handelen van de 
mens, om goed te willen doen. Waar adeldom eigenlijk echt voor zou moeten staan is bij hen 
volledig verinnerlijkt.’ 

Juist de verinnerlijkte drang om over de eigen horizon heen te willen kijken, feitelijk 
particuliere belangen ter zijde willen schuiven voor een groter en hoger goed, is daarmee 
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hetgeen de adel onderscheidt van de meeste machthebbers in Oost-Europa. Dat zijn, al-
dus Jaap Scholten, ‘zulke egoïstische honden, dat is gruwelijk, met hun Hummers met ge-
blindeerde ramen en Moldavische hoeren op de achterbank.’ Hij heeft meer met een stabie-
le maatschappelijke elite zoals in Nederland en erkent direct dat hij hiermee geen populair 
standpunt inneemt. ‘Maar’, zo benadrukt hij, ‘het is zo vermoeiend dat je voortdurend met 
elkaar moet strijden. Ik heb, nu ik al zo lang in Oost-Europa woon, een enorme waardering 
gekregen voor die brave en gematigde Nederlandse lamswollen V-hals truien elite. Hier zie 
je het diepgewortelde besef dat je aan de gemeenschap moet denken. Ik ben er van overtuigd 
dat goede veranderingen in de maatschappij moeten voortkomen uit de elite die inziet dat 
we de verkeerde kant op gaan. Ik geloof niet in revoluties, behalve de Amerikaanse Revolu-
tie zijn er natuurlijk maar weinig succesvol geweest. En politici zijn alleen maar ontzettend 
bescheten en angstig dat ze niet herkozen worden. Vlak voor die verkiezingen beweren ze 
van alles wat maar stemmen oplevert, en daarna proberen ze zo goed en zo kwaad als het 
gaat te overleven tot de volgende verkiezingen. Eigenlijk geldt voor managers hetzelfde. Het 
gaat er om de aandeelhouder tevreden te stellen, dat levert de manager dan weer een bonus 
op. Het hele systeem dat wij in het Westen hebben gecreëerd is alleen maar op de korte ter-
mijn gericht.’

Juist het langetermijndenken in de aristocratie spreekt hem aan. ‘Ik vind het buitenge-
woon sympathiek dat die families over hun eigen horizon heen kijken. Daar raakt de oude 
wereld aan de alternatieve wereld. Mensen die aan de kant van de groenen zitten, het besef 
hebben dat we zuinig op deze wereld moeten zijn, die vinden steeds vaker de oude aristocra-
tie. Ze denken op dezelfde manier: we moeten een beetje op de wereld letten.’ Zelf heeft hij 
daar ook stelling in genomen en de boodschap in al die verhalen tot zich genomen. ‘We heb-
ben land in Hongarije, we planten daar bomen die pas door mijn kinderen of kleinkinderen 
geoogst kunnen worden. Daarmee ontstaat dat agrarisch gewortelde dat bevorderlijk is voor 
het langetermijndenken en dat mij zo sympathiek is.’

Dr. Nikolaj H. Bijleveld is a staff member of the University of Groningen. He publishes on 
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